Швейное волшебство
23 декабря 2022
Жалею, что так и не научилась нормально шить. С распоровшимся швом или дыркой в ткани справлюсь, пуговицу приладить на место сумею, ну может, слишком длинные брюки подошью, не более. А ведь в детстве одной из самых волшебных вещей мне казалась швейная машинка моей бабушки Розы. Такая старая, механическая, с ножным приводом. Не «Зингер», какая-то другая, но всё равно похожая на музейный экспонат, с замысловатыми узорами на чёрном корпусе.Я помню даже, как пахло рассохшееся дерево столешницы, на которой крепился механизм – лаком и тканью, кусочки которой хранились внутри. Помню звук, с которым появлялись аккуратные строчки – современные электрические машинки стучат совсем по-другому, деловито и холодно.Ворох тканей, большие ножницы, шпульки с нитками, тесьма, кружева, ленты и над всем этим – сосредоточенное бабушкино лицо. Скоро Новый год, а значит, нужно шить для внучки новый костюм на школьный утренник. Может, даже два, ведь перепал билет на профсоюзную ёлку, и по знакомству удастся достать ещё на одну, в театре. Мне не покупали готовых «принцессиных» платьев с юбками из фатина и органзы, но я ни разу не почувствовала себя хуже других девочек. Мы начинали придумывать костюм ещё в начале декабря. Я помню, как искала в библиотеках книжки с картинками, даже пыталась рисовать сама. Костюмы шились из всего, что было под рукой. В жертву приносились парадные блузки и юбки, газовые шарфы и тюль из большого шифоньера. Мои наряды украшали чешские броши, бусины, кружева и шитьё. Подозреваю, современные ценители винтажа оторвали бы всё это с руками.– Хочешь быть Шахерезадой из «Тысячи и одной ночи», говоришь? Да пожалуйста, будет у тебя длинное чёрное платье с блёстками и тюрбан, даже с пером. Дай-ка мне твою книжку, посмотрим, как её нарисовали. Перо на тюрбане, кстати, было петушиное, переливающееся. Его добыла закадычная бабушкина подруга тётя Маша, жившая с ней в одном подъезде. Сельская родня тёти Маши подошла к делу ответственно, передав нам несколько этих самых перьев (тогда я была в восторге, но сейчас немного совестно перед петухом).Разумеется, кроме меня, на утреннике не было ни одной Шахерезады. Гордая и счастливая я принесла домой огромный мандарин, шоколадку и блокнот – так выглядел приз за лучший костюм. Вроде бы мелочь, но я была счастлива. А костюм не снимала до самого вечера. Однажды мне всё же довелось надеть покупное платье. Я получила его в подарок от дальних родственников. Голубое, с рукавами-фонариками.Размер не подошёл, я расстроилась, а бабушка снова сотворила чудо — перешила его так, что оно стало только лучше, и отпорола дурацкую розочку, вместо неё стеклярусом вышив снежинку на груди.Я никогда не чувствовала себя уверенно среди других детей, но вот на ёлку шла с высоко поднятой головой. Никому не удавалось переплюнуть нашу с бабушкой фантазию. Правда, нормальных фотографий, на которых видно это великолепие, у меня не осталось.В детстве поход на утренник – совершенно особенное событие. Вот тебя привели в актовый зал, где горят огоньки, блестит мишура, висят новогодние стенгазеты и пахнет хвоей. Мама даже согласилась чуть-чуть подкрасить тебе губы – ты же сегодня не просто маленькая девочка, ты на какое-то время стала волшебницей или феей, или ещё кем-то со страниц детской книги. И всё вокруг тоже слегка сказочное, как будто мир новогодних открыток и старых мультфильмов на короткое время слился с нашим, реальным. Постепенно очарование праздника стало блекнуть. Чем старше ты становишься, тем сложнее принимать свалявшуюся бороду Деда Мороза, и звучащий из-под неё ломающийся голос пубертатного подростка. Но костюмы по-прежнему мне нравились, хоть и другие девчонки закатывали глаза, намекая, что я уже слишком взрослая для этого.Потом ёлки сменились школьными дискотеками. На них я ходила уже в джинсах. Наряжалась я только в то время, когда кого-то играла в постановках театральной студии. Костюмерная у них была своя.А бабушкина машинка по-прежнему исправно «стрекотала» — уже по более банальным и бытовым поводам. Всё реже и реже. С годами затихла совсем. Мне порой так не хватает этого уютного звука. И, конечно, не хватает её самой.Наверное, не поздно ещё научиться шить. Кажется, это единственное волшебство, которое мне доступно сейчас.